Precisei de semanas para. Em francês: il m'a fallu des semaines pour figurer qu'il est désormais impossible de passer sur cette «rive» autrement qu'à pied. 
Estamos confinadas, as mulheres desta casa. Lá fora, pelo fim do dia, la sauvagerie du tremblement. Cette différence de densité serait le moteur même dos nossos movimentos. Da larga varanda vejo os pássaros, os homens sós, tudo momentanément compromis au sein d'une matière fluide? Onde se esconde o vírus? Onde poisa? L'Europe, sereinement installée dans cette apparente tranquilité, a cependant de chocs destructeurs, d'affreuses catastrophes. 

Quando saio à rua para as compras fundamentais: fruta, legumes e o frasco de álcool a 12 euros. Um pequeno frasco. Um muito pequeno frasco. Combien est précaire la «stabilité». A palavra mitigar inspira-me tranquilidade, a mesma do recobro. No entanto, mitigar ou recobro são pesadelos. 

​

Amanhã é dia de ir à fruta. Nous avions déniché nos chambres? Claro que sim. Canto canções doidas, ela ri, rimos e adormecemos. Deixei de ler opiniões. E detesto viagens, detesto viajantes. 

​

Hoje é dia 28 de Março. Não é mas vai ser. 

​

Olha.